Les Nouvelles Littéraires
16 juin 1934
L'esprit des livres
Papiers posthumes par Jacques Rigaut
Critique d'Edmond Jaloux

Jacques Rigaut était infiniment supérieur à tout ce qu'il a écrit.
Et ce qu'il a écrit n'est explicable que parce que c'est lui qui l'a
écrit. Toutes les générations ont quelques hommes qui les incarnent.
Mais ce sont généralement pas ceux qui les représentent devant la
postérité. . Il était souverainement intelligent, de cette
intelligence qui ne permet aucune illusion. Je n'ai vu personne vivre
à ce point à l'écart du verbiage. Et je fais entrer dans ce mot, même
le verbiage du génie. A un certain degré de clairvoyance, la mort
seule est possible. . Jacques Rigaut méprisait volontiers les
écrivains. Il les trouvait misérables de se satisfaire à si bon
marché de leur production. Intelligent, beau, lettré, spirituel,
Jacques Rigaut n'a abouti qu'au suicide. Non par désespoir, mais par
vocation. Ce suicide a été pour lui l'occasion de longues réflexions.
(extrait de je serai sérieux) . Pensons qu'il oscilla longtemps entre
la mort volontaire et l'indifférence. Il essaya à différentes
reprises de donner un but à sa vie. Mais la vie était en soi déjà
pour lui son propre but. Il ne s'agissait pas pour lui, comme
beaucoup d'autres hommes, d'atteindre l'amour, ou la gloire, ou la
fortune, ou le plaisir. Il s'agissait justement d'attendre la vie et
de s'y tenir. . C'est l'ennui des enfants qui ont cassé tous leurs
jouets pour savoir ce qu'il y a dedans. . Il a eu de l'argent pendant
quelque temps, mais il n'a rien fait pour le garder. Il ne tenait pas
à en avoir, il tenait à en dépenser. Ce n'est pas la même chose. ..M.
Drieu la Rochelle a dépeint ou caricaturé par deux fois.je ne crois
pas que ces deux portraits soient plus justes.un certain côté du
caractère de Jacques Rigaut a paru pittoresque à M. Drieu. Il n'a pas
voulu voir au-delà. Lord Patchogue est une esquisse encore moins
poussée que la valise vide.On s'est souvent trompé sur le cynisme de
Jacques Rigaut, parce que le cynisme est une attitude qui réussit
toujours. Je veux dire qu'elle réussit toujours à tromper celui qui
vous juge. Rien ne vous met plus facilement à l'abri de l'opinion. On
a méconnu la grandeur réelle de Rigaut, son sérieux. On a dit, en se
basant sur la ridicule expérience des faits, qu'il avait été tué par
les paradis artificiels. Il aurait fallu dire au contraire qu'il a
été prolongé par eux. Il s'était condamné à mort avant de les
connaître.
On trouvera dans ce volume des formules concises, de courts
fragments, .. Des réflexions dont quelques -unes sont si brèves
qu'elles sont presque illisibles. Certaines de ces notes, on le voit
bien, n'ont été écrites que pour se rappeler, plus tard, une pensée
en train de disparaître. Sur le papier, elle est déjà disparue.
L'ensemble constitue une critique assez serrée de la vie et de ses
possibilités.. Il ne semble pas que Jacques Rigaut ait eu
naturellement des dons d'écrivain. Ou bien, il a tout fait, par
horreur de la rhétorique, pour n'en tenir aucun compte. .Il y a là
abandonnées sur le sable de la mort, les scories d'un merveilleux
esprit. Quand on fera l'histoire de cette époque, je signale aux
critiques futures qu'il leur faudra en tenir compte même si beaucoup
leur paraissent à première vue négligeables. L'histoire de Jacques
Rigaut est celle de bien des jeunes hommes de son temps ; son
abdication fut le signe de sa pureté.

Edmond Jaloux